Kij Johnson à propos de l’écriture de The Privilege of the Happy Ending, un recueil d’histoires spéculatives et expérimentales qui explorent l’intelligence animale, le genre et la nature des histoires.
Même aujourd’hui, chaque histoire que j’écris est une expérience artisanale consciente, quelle qu’elle soit. Il semblait évident que si je travaillais dur sur ces choses-là, je pourrais d’ici un an ou deux écrire un texte publiable – peut-être même populaire ! – une fiction atmosphérique et pleine de sensations. Je pouvais aussi dire que cela deviendrait ennuyeux pour moi – j’avais lu de nombreuses notes d’auteurs d’écrivains, Arthur Conan Doyle, Fredric Brown et d’autres, qui ont commencé à détester leurs niches confortables.
Enfant, j’avais lu de manière obsessionnelle de nombreux genres pour adultes. J’adorais la SF et la fantasy, mais je lisais beaucoup plus de romans policiers et de romances, et puis il y avait l’horreur, les biographies, l’histoire, les classiques, la science. Je n’ai pas toujours compris ce que je lisais et j’ai appris à aimer cette légère insécurité. Que signifie ce mot ? Pourquoi agissent-ils de cette façon ? Pourquoi ce passage est-il dit dans le désordre ? C’était comme jeter un coup d’œil à travers un trou de serrure dans le monde des adultes où (je suppose) tout le monde comprenait tout. Ne pas bien comprendre ce que je lisais était une fonctionnalité, pas un bug, et cela m’a invariablement amené à essayer de le comprendre. Mes réponses n’étaient pas toujours canoniques – j’étais convaincu que « induit en erreur » était le passé du verbe tromper, et ce que je retenais d’Anna Karénine était : ne vous mariez pas – mais elles m’ont satisfait d’une manière que les conventions et correctes les réponses ne le sont parfois pas. Eh bien, je voulais être bon dans leur domaine, mais je ne voulais pas être bon uniquement dans leur domaine.
Très tôt, j’ai réalisé que la façon de m’améliorer était de jouer sur mes faiblesses : chaque fois que je commençais à faire quelque chose d’assez bien, je passais à quelque chose que je connaissais moins bien. Je me fixe à chaque fois des défis, grands ou petits, basés sur la forme, la voix ou le contenu. Au fil du temps, de nombreux défis relèvent de l’immersion et de l’éloignement. Dans quelle mesure puis-je impliquer un lecteur dans mon récit, au point qu’il oublie qu’il est assis sur une chaise ? Quels types d’engagement profond sont possibles, le cas échéant, dans une histoire racontée sous forme de liste ou en 200 mots ? Quelles récompenses faut-il offrir pour soutenir le lecteur dans une histoire qui n’en est pas, en fait, une histoire ? Cela signifie que j’alterne les histoires entre des formes narratives quelque peu conventionnelles et des formes non conventionnelles qui remettent en question ce qu’est une histoire.
Deux des œuvres de cette collection, “The Dream-Quest of Vellitt Boe” et “The Ghastly Specter of Toad Hall”, sont le résultat de mon intérêt à donner un sens au travail des autres par moi-même, comme je le faisais en tant que enfant. J’avais des questions sur le travail de HP Lovecraft et Kenneth Grahame, sur la mécanique de leur voix et l’absence de femmes dans leur travail, et écrire des histoires directement liées à cela m’a donné l’occasion d’y répondre pour ma propre satisfaction, si ce n’est celle de quelqu’un d’autre. .